那一晚，灯光把跑道照得雪亮，所有人的目光都钉在起跑线上，可谁也没想到，苏炳添没站在那条白线后面，而是坐在了场边的球队席上，他穿着一件黑色运动外套，双手随意搭在膝盖上，神情平静得像一池没有风的水，这个画面本身,就是一个巨大的悬念。
山东的夜晚总带着一点海风的咸味，吹在看台的塑料座椅上，也吹在苏炳添的额角，他没有像往常一样低头默念节奏，也没有反复拍打大腿肌肉，只是安静地望着跑道尽头，那一百米，忽然变得很长，好像从他第一次踏上跑道算起,已经跑了十几年那么久。
人们开始窃窃私语，有人说他受伤了，有人说他在保存实力，还有人说这是战术安排，但苏炳添什么也没解释，他只是偶尔侧过头，和身边的队友低声说几句，嘴角挂着一丝极淡的笑意，那种笑，不像一个即将上场的战士,更像一个把谜底攥在手里的人。
其实悬念早就埋下了，半年前，他在一次训练中拉伤了大腿后侧，之后便很少出现在正式比赛里，有人拍到他独自在跑道上慢跑，一圈又一圈，像在和时间谈判，他没有发微博，没有接受采访，连最熟悉的记者也撬不开他的嘴，广东队内部只说“还在恢复”，四个字像一道闸门,把外界所有的猜测都挡在外面。
而山东，恰好是这个悬念的集散地，这里的观众见过太多大风大浪，也见过英雄折戟，他们知道，在竞技体育的世界里，没有谁是永恒的，但他们依然愿意相信，苏炳添这个名字,还能再炸一次。
可那一晚，苏炳添穿的是运动鞋，不是钉鞋，裤管松垮地垂到脚踝，没有贴肌肉贴，也没有涂热身油，他的手边甚至放着一小瓶矿泉水，瓶盖拧开过，却几乎没少，这样松弛的细节，反而让全场的心悬得更高，有人开始大喊他的名字，声音从西看台传到东看台，像海浪一样涌来，苏炳添听见了，转过头，朝声浪的方向轻轻点了点头，就那么一点,看台便炸开了锅。
直到赛前十分钟，电子屏上亮出参赛名单，苏炳添的名字后面，跟着三个字——“不参赛”，悬念揭晓的方式出奇地平淡，没有记者会，没有长文公告，就是一行冷冰冰的字，有人叹气，有人鼓掌，有人默默收起手机，以为会见证历史的夜晚,突然落回现实的尘土里。
但苏炳添没有走，他就坐在球队席上，看完了整场一百米预赛，年轻选手从他身边跑过，带起一阵风，吹动他外套的拉链头，他身体微微前倾，目光追着那道风，嘴唇轻轻翕动，像是在默念什么，也许是在数步频，也许是在比较节奏，也许只是在感受——感受那个他曾经占据过的位置,如今被更年轻的人填满。
山东的悬念揭晓了，可另一个悬念才刚刚浮上来：苏炳添还会回来吗？没有人知道，那个坐在球队席上的夜晚，他始终没有给出答案，他只是在所有人散场后，慢慢站起来，沿着跑道边走了半圈，蹲下摸了摸终点线前的塑胶地面，起身时，他抬头看了一眼计时牌，上面还留着最后一组的成绩，风从看台高处灌下来，把他的外套吹得鼓起来,像一面没有写字的旗。
那一刻，整个体育场都安静了，山东的夜，忽然有了一种很深的况味，不是悲壮，也不是遗憾，而是一种长跑者才懂的沉默，苏炳添把悬念留给了时间，而时间从来不会跑题,只会让答案自己浮出水面。