很多年后,当人们再次提起林丹，浮现在脑海里的可能依然是那个在里约奥运会男单半决赛中飞身鱼跃救球的身影，那场比赛，他输给了李宗伟，赛后两人交换球衣，赤裸上身拥抱，成为世界羽坛最经典的画面之一，但在那场足以载入史册的“林李大战”背后，有一个数据被大多数人忽略了——那一年，林丹在个人参加的十余站世界羽联赛事中，场均得分稳定在17.8分左右。
8分,不是一个冠军的数据，甚至不是一个绝对统治者的数据，对于曾经动辄21比10、21比12横扫对手的林丹来说，这个数字显得平淡，甚至有些“不体面”，正是这个场均17.8分的内情，揭示了一位超级巨星在职业生涯末期最真实、最复杂、也最令人动容的竞技状态。
场均17.8分的背后，是林丹主动选择的“简配版打法”，众所周知，巅峰期的林丹拥有恐怖的后场重杀和全场无死角的防守能力，他的变速突击与头顶劈杀几乎无解，但到了2016年前后，林丹已经32岁，多年的高强度征战让他的身体不再允许他每场比赛都像2008年北京奥运会那样满场飞奔、暴力扣杀，他主动降低了自己的“出手率”和“冒险率”，把更多的精力放在控网、推挑、四方球的精准落点上，他不再追求每一拍都杀死对手，而是追求每一拍都让对手难受，这种打法的直接后果，就是他的得分不再像从前那样“爆表”，而是稳定在一个看似平庸实则刀刀见血的区间——17.8分，恰恰是这种“经济适用型”打法最诚实的注脚。
这个数据的出现,还因为林丹的对手们变了，2016年的世界羽坛，早已不是林丹一人独大的时代，安赛龙、桃田贤斗、斯里坎特等新一代球员崛起，他们体能充沛、打法先进、冲击力极强，面对这些年轻人，林丹无法再像过去那样凭借硬实力直接碾压，他必须通过更精细的技术、更老道的经验和更冷静的大局观来周旋，比赛时长被拉长，回合数增多，比分交错上升，在这种高强度、多回合的对抗中，林丹的单局得分被对手的顽强抵抗“平均”了下来，17.8分，实际上是他在新老对抗中挣扎、周旋、最后用经验抢下的分数，它不再轻盈，而是带着汗水和胶着。
更深一层看,场均17.8分，也是林丹职业生涯最后一个巅峰期的“心理镜像”，里约奥运会后，很多人以为林丹会就此退役，但他没有，他选择继续征战，一方面是因为热爱，另一方面也是想证明自己还能打，但与此同时，他的求胜欲和身体状态之间出现了一个微妙的不平衡，他想赢，但身体不允许他像以前那样每球必争、每分必拼，于是他学会了“选择性发力”——在一些关键分、关键局上突然提速，用经验和胆识去抢下那些决定比赛走势的分数，这种打法，让他的得分变得“不连贯”，有时能连得五六分，有时又会连续丢分，平均下来，17.8分成了一个带有强烈个人风格的“节奏密码”，它不华丽，但却真实地反映了林丹在“想赢”与“能赢”之间的反复权衡。
我们不得不承认,17.8分这个数字，也是林丹对羽毛球这项运动最后的“温柔告别”，他完全可以再拼几年，靠吃老本去打一些小型比赛刷数据，但他没有，他选择继续和世界前十的顶尖选手硬碰硬，哪怕场场打得胶着、比分难看，也不愿降低对手的质量，这种选择，导致他的场均得分被压制在一个中等偏上的水平，但同时也让他的每一分都更有含金量，他在用自己最后的光亮，照亮整个羽坛的竞争力。
林丹已经退役,那个场均17.8分的数字也成了历史，但当我们回望那段时光，会发现那恰恰是林丹最像“人”的阶段，他不再是神，不再能摧枯拉朽地赢球，但他依然在场上，用17.8分的平均线，守住了自己作为运动员最后的尊严和倔强。
这,才是真正的天王本色。